Sergio Campbell
¿Por qué te salvan, niño del río?
Es que quizás no debas morir
¿Por qué te salvan, niño del río
Es que quizás debas vivir.Vox Dei.
¿Qué niño es el que no debe morir, cuál el que debe vivir? Seguramente no Stroppani, el niño proletario de Lamborghini, no él; el niño proletario, “su muerte es un hecho perfectamente lógico y natural. Es un hecho perfecto.” Esos niños , los que deben vivir, son otrOs, sí, otros con O. Cuando muere un pibe chorro, los rumores de la calle, los alaridos de los medios dejan oír: “uno menos”. Cuando muere uno de los otrOs, lo que se oye, lo que recorre las esquinas indignadas es el futuro truncado: “tenía una vida por delante”. Así de disímiles son las muertes, no todos los recién nacidos ocupan el lugar de majestad, ese recorte freudiano de la niñez. ¿Es que acaso todos los padres vuelcan su narcisismo resignado en el narcisismo infantil? ¿No hay esos padres que vuelcan su frustración, su violencia y por qué no, su odio, sobre ese niño, sangre de su sangre, encarnación de su impotencia?
***
¿Qué clase de niño era ese niño freudiano?
Si la sexualidad infantil normal, y hay que recalcar “normal”, es la gran ruptura epistepolítica de Freud, el niño estará omnipresente, pero vuelve la pregunta: ¿Qué niño? Cómo no ver en ese niño al niño Freud, ese tal Sigismund que él mismo describe en sus cartas a Fliess, el que ve a matrem nudam. Freud “la ve” en latín para no verla en alemán, porque verla en su propia lengua significaría aceptar la implicación de su mirada, la poca distancia de su mirada, lo deseante de su mirada. Ese latín que le permite poner distancia, tanta distancia como para proclamarlo universal: “ahora lo considero como un acontecimiento general de la primera infancia”. A mí me pasa pero le pasa a todos, podríamos decir por él, aunque se tratara de una osada intromisión. Acá aparece el primer problema del Edipo freudiano que deriva en el niño freudiano, pues qué duda cabe, ese niño está modelado por la idea de un Edipo universal. ¿Es realmente universal? ¿Es que así lo piensa Freud? Podríamos morigerar el impacto y decir que es un fenómeno general, pero ese general tiene un tufillo universal porque hay una imposibilidad de pensar por fuera del eurocentrismo. Les pasa a todos, dirá Freud, ¿y qué pasa con aquellos que quedan por fuera de ese todo? ¿Qué pasa con esos niños que se enamoran de un compañero de escuela y lo hacen en silencio, con un sentimiento de extraña monstruosidad? “Yo pensaba que era el único en el mundo” cuenta Juan Pablo Sutherland. No lo era, pero el niño freudiano ayudó a invisibilizarlo, o a patologizarlo, o al menos a clasificarlo desde una desviación/detención de su complejo de Edipo. Es verdad, Freud no abordó el tema de la niñez homosexual, pero como la constitución sexual se forma en el atravesamiento del complejo, aunque no hable del niño, del niño se trata. Tan es así, que luego del giro del 20, cuando encare una serie de textos sobre el complejo, hará su reaparición el niño freudiano.
No habría que desestimar, de todos modos, el movimiento de Freud, de llevar su experiencia a todos los niños, movimiento clave para valorar que el camino a recorrer para practicar el psicoanálisis, sea pasar por un análisis. Algo así le dice a Fliess en la carta del 14 de agosto de 1897: “El principal paciente que me ocupa soy yo mismo […] Este análisis es más difícil que cualquier otro […] Pero creo que se ha de hacer y constituye una pieza intermedia necesaria en mis trabajos.” El todos, sin duda es un exceso, pero cabe preguntarse, sin ese “todos”, ¿se habría fundado el psicoanálisis? Pregunta que va en línea con la respuesta de Anna Freud a Masson, en una carta escrita el 10 de septiembre de 1981. Masson dice que Freud renunció a la teoría de la seducción por cobardía, desestimando el abuso infantil: “Mantener la teoría de la seducción significaría abandonar el complejo de Edipo y con él toda la importancia de la vida de fantasía, fantasía consciente o inconsciente. Creo, de hecho, que después no existiría el psicoanálisis”. Acuerdo parcialmente con la “Antígona” freudiana, porque en verdad, Freud nunca desestimó el abuso infantil. La prueba, una carta a Fliess del 12 de diciembre de 1897: “mi confianza en la etiología del padre ha aumentado mucho. Ekstein trata a su paciente deliberadamente de tal forma que impide proporcionarle la menor sugestión de lo que emergerá de su inconsciente, y en el proceso obtuvo, entre otras cosas, idénticas escenas con el padre. Por otro lado, la muchacha lo está haciendo bien”. Ahí está el padre nuevamente. No cayó, pero sí fue desplazado del lugar de causa. Por otra parte, habría que agregar que el libro de Masson, titulado El asalto a la verdad, se refiere a la verdad histórica, y no a la verdad del sujeto. Ese paso sí dio Freud, Masso evidentemente no pudo.
***
El niño proletario que muere con la cara hundida en el barro, cortajeado, violado, ahorcado, si tan sólo pudiera tener el minuto necesario para sentarse a leer, ¿se vería identificado a ese niño explorador que se mete por debajo de la falda de las mujeres y va comprobando la castración femenina? Don Sosa, en cambio, piensa lo contrario, que su hijo se hizo puto por estar todo el día debajo de la falda de la madre. ¿Dónde estabas vos – le pregunta la madre, la madre de Camila Sosa Villada – cuando el chico se me moría de fiebre en los brazos, porque no tenía cómo mierda llevarlo al hospital? El niño proletario, que vive, con suerte, en un monoambiente y ve a su madre desnuda cogiendo por guita para que no falte la comida, ¿se preguntará de dónde vienen los niños? Freud no se olvida del abuso infantil, de lo que se olvida, en todo caso, es del niño marica abusado, se olvida del niño marica abusado, pobre. Freud se olvida de la diferencia de clases, y cuando se acuerda, como en el Congreso de 1918 en Budapest, es mejor olvidarlo porque aparece un costado “higienista” bastante ajeno al psicoanálisis, cuando plantea crear “instituciones médicas en las que habrá analistas encargados de conservar capaces de resistencia y rendimientos a los hombres que, abandonados a sí mismos, se entregarían a la bebida, a las mujeres próximas a derrumbarse bajo el peso de las privaciones y a los niños, cuyo único porvenir es la delincuencia o la neurosis”. ¿Cómo dudar de sus buenas intenciones? Pero ya lo dijo San Francisco de Sales: “El camino del infierno está empedrado de buenas intenciones”.
¿Será el niño proletario marica, como el niño freudiano de las Teorías sexuales infantiles un investigador sexual? Si lo fuera, sus investigaciones ¿irían en la misma dirección? Tenemos un problema, si para Freud, en el niño prima la satisfacción pulsional, si no hay una ligazón entre el objeto y la satisfacción porque eso advendría con la pubertad y recién ahí se accedería de manera plena a la diferencia sexual, ¿podría hablarse de un niño marica y de uno que no lo es? El mismo Complejo de Edipo teorizado por Freud desmiente a Freud. Si el varoncito se enamora de la madre y odia al padre, significa que ya está operando la diferencia sexual. Hoy, las niñeces trans, lo dejan ver.
Es necesario resaltar el verbo ver, porque toda la investigación sexual del niño freudiano está basada en el ver, ver a la hermanita, a la tía y finalmente a la madre, ver y constatar que algo les falta e inventar teorías acerca de dicha falta, ese ver remite, qué duda cabe, al niño Sigis, ese niño que ve a matrem nudam. Sin embargo, hay que reconocerlo, Freud siempre será un cuchillo de doble filo, porque si bien lo escribe en latín, también dice que fue en ese viaje, de Leipzig a Viena, buscando mejores horizontes, por no decir escapando de la pobreza, que a Freud se le despertó su libido hacia su madre. Latín ma non troppo.
***
Se me dirá que confundo los planos, que el Edipo ocurre en el inconsciente y yo diré que sí, que tienen razón, pero a su vez yo preguntaría, ¿pero es que en el inconsciente las clases sociales no marcan, no dejan huellas? El niño freudiano siempre es un niño, varón, blanco y heterosexual. Nada dice Freud sobre la raza… ¿nada? Lo oscuro pertenece a la feminidad. África es mujer. Ese niño freudiano no se parece casi en nada al niño marica de Lemebel. El niño proletario que muere en una sucia calle también es el niño Lemebel cuyo padre “lo odia porque al hijo se le tuerce la patita”. La ambigüedad afectiva, ¿será sólo por la competencia or la madre, nada de ese odio quedará inscripto en el inconsciente del niño marica? ¿Nada de la miseria deja marcas en el inconsciente?
El niño marica de Lemebel, comparte con el niño proletario de Lamborghini la pobreza. Curiosamente, Freud también sufrió algunas carencias, casi nunca lo dijo. En su autobiografía lo dice al pasar: “aunque nuestra posición económica no era desahogada, quería mi padre que para escoger carrera atendiese únicamente a mis inclinaciones”. La única inclinación del niño proletario es la de caer al piso para ser asesinado. El niño marica se inclina, se pone en cuatro patas para que los padres de sus amigos del bloque, se lo monten a lo perrito. Sin duda, hay inclinaciones e inclinaciones, como pobrezas y pobrezas. Hasta donde sé, Freud menciona una sola vez su pobreza, y lo relaciona con el viaje. Tal vez no recuerde Freud lo que le comentó a Fliess el 3 de octubre de 1897, pero cuando le escribe a Roman Rolland en 1936, sobre un trastorno de la memoria en la acrópolis, la pobreza aparece de manera explícita: “Esto se relaciona con la estrechez y la pobreza de nuestros medios de vida en mi juventud. La añoranza de viajar también expresaba sin duda el deseo de escapar a esa situación oprimente, deseo similar al que a tantos adolescentes esfuerza a largarse de su casa”. Leyendo a Lemebel puede constatarse que el único viaje posible fue el que lo llevó del centro a la periferia de Santiago. Sin embargo, no seamos duros, cuando la familia Freud llegó a Viena, al barrio judío de Viena, tampoco la pasaron bien, al punto que más de una vez la familia de Amalia hubo de socorrerlos económicamente; sin embargo, el pequeño Sigismund, no perdió sus pocos privilegios, tal vez por ser el “varoncito” de la casa, tal vez por ser el primogénito. Me pregunto entonces, ¿es que acaso tales pequeños privilegios, no dejaron su huella en el inconsciente del pequeño Sigis? De acuerdo a lo que puede leerse en la biografía de Jones, esa majestad infantil de la que habla en Introducción del narcisismo, ¿no se trata, de alguna manera del niño Sigis, el áureo Sigis, como lo llamó toda su vida Amalia, su madre, a la sazón, el niño freudiano?
***
Cuando Freud deja de creer en “su neurótica”, comienzan sus recuerdos infantiles. Es a Fliess a quien le cuenta esos recuerdos, es a Fliess a quien le confiesa que vio a matrem nudam, y que esa visión despertó su deseo. Mientras el niño proletario es golpeado, abusado, violado, irrumado, ¿pensará en el cuerpo desnudo de su madre, metiéndose en la cama con diferentes hombres, menos con su padre, que ya no está? Es ahí, en sus recuerdos infantiles, que no son muchos, hay que reconocerlo, donde se forjó el niño freudiano; es en el reconocimiento del deseo hacia su madre, ligado a una peculiar lectura del Edipo de Sófocles, donde se forjó el niño freudiano; sin embargo, hay algunos antecedentes, antecedentes que bien podrían resonar con el niño proletario de Lamborghini. Estando en París, además de asistir a las clases magistrales de Charcot, Freud asistió a las clases de Brouardel en la morgue. En una de esas clases, pudo ver los cuerpos de unos niños que habían sido abusados por su padre, asesinados por su padre ante el silencio de su madre, y enterrados en el jardín de la casa. Freud quedó tan impresionado que le escribió a Martha: “También recibí permiso para asistir al curso del Doctor Brouardel en la morgue donde he estado hoy. La conferencia ha sido fascinante y el tema no muy conveniente para nervios delicados”. En esa época, en París se consustanciaron varios juicios por abuso infantil, para los cuáles fueron consultados diversos médicos; de ahí surgieron dos puntos de vistas opuestos donde lo que aparecía como cuestión, era la existencia o no, de un “desarrollo sexual infantil”, curiosamente, en las argumentaciones apareció una ligazón con la simulación histérica, y también con la pobreza: “los pobres -afirmaba el Doctor Fournier en una conferencia de la Academia de Medicina – son por definición avariciosos, y el acusado era un hombre rico, lo que lo hacía digno de confianza”. Digno de confianza como los son los hombres ricos, como lo serían los tres amigos burgueses que asesinaron al niño proletario, ¿quién podría sospechar de ellos, quién osaría dudar de ellos? Y en el peor de los casos, como lo dice el mismo Lamborghini: “su muerte es un hecho perfectamente lógico y natural. Es un hecho perfecto.”
Según podemos saber por Jeffrey Masson, en la biblioteca de Freud se hallaban libros de ambas tendencias contrapuestas. Y podría decirse que ambas tendencias estarán presentes, de manera alternativa y a veces yuxtapuestas en el niño freudiano, ese niño que comienza a tomar forma en el segundo ensayo de los Tres…
***
Nos interesa el niño freudiano en tanto sexuado, o mejor, erotizado, pero decir sexuado, erotizado, ya es ir un poco más allá de Freud, o mejor, ir más allá para volver, porque como se dijo, el pensamiento de Freud es un cuchillo de doble filo, no hay modo de agarrarlo sin terminar marcado. Decir sexuado supone una cierta pasividad, una actividad del otro, y a ese Freud podemos encontrarlo ya en el Manuscrito K, con la fórmula canónica del síntoma: “primera vivencia sexual traumática infantil a reprimir”. Si en la vida de Freud existió una “nana” (Mónica Zajik) él supone que no debe haber niño sobre la faz de la tierra que no haya tenido una, responsable, muchas veces de esa “iniciación sexual”. No hace falta leer a Lemebel o Lamborghini para saber que no es así. Lo curioso es que Freud también lo sabe, a la vuelta de París trabajó gratis por 10 años en un instituto de neurología infantil, sin embargo, pareciera no querer ver; hay ahí una ceguera de Freud, una negación a la cuestión de clases. Es muy probable que no haya sido su única ceguera, tal vez por eso su hija Anna fue su Antígona. Luego de la muerte de su padre, la preocupación por “lo infantil” sufrió un viraje y la mirada dejó de caer sobre las nanas y fue a parar al padre. El 3 de enero de 1897, apenas 72 días después de la muerte de su padre, le escribe a Fliess: “Habemus Papam”. Se refería a la fórmula Padre abusador, hijo neurótico.
***
El niño freudiano está en el centro de la reflexión de Freud, por sexuado, y por su concepción del aparato psíquico, de ahí que pensar en el padre abusador lo lleve a pensar en una teoría de la histeria, teoría que nunca llegó a materializar, porque más temprano que tarde aparecieron en su horizonte, las fantasías. Primero como explicación a cosas vistas u oídas, es decir, fantasías ancladas en una realidad incomprensible. Luego, con matrem nudam, fantasías ligadas a la estructura edípica..
En Freud también es posible encontrar al niño sexual, ya no sexuado en tanto la pulsión es algo interno; es el sesgo biologicista que también puede leerse en Freud, esa pulsión que luego se organiza en fases (habría una evolución de la pulsión). Uno puede elegir con cual Freud quedarse, pero no se puede desconocer que ambos coexisten, es más, que se encuentran en tensión permanente, y que producto de dicha tensión, es tan apasionante leer a Freud, ubicar sus saltos y también sus agachadas, dar cuenta de sus revoluciones, pero también de sus concesiones. O como diría Bersani, sumergirse en las fallas (geológicas) del texto freudiano, esas qué él ubica en las notas al pie porque es ahí donde la verdad se manifiesta, a las que yo agrego su correspondencia. Hay que agradecerle a Marie Bonaparte el gesto de rechazo al pedido de Freud; sin la correspondencia a Fliess estaríamos a oscuras de ese momento fundacional del psicoanálisis, momento de detención, precisamente, en las vivencias infantiles. ¿Sería un exceso decir que la imagen de los niños asesinados, analizados por Brouardel en la morgue quedaron pegados a sus ojos, y que, de ahí en más, sexualidad (el abuso infantil) y muerte quedaron enlazados? Digo, ¿sería un exceso decir que las clases de Brouardel en la morgue instilaron en Freud la idea de la ligazón entre sexualidad y muerte, precisamente anclada en cuerpos infantiles? Niño. Sexualidad – muerte, ¡he ahí otro ternario para Freud!
En ese ternario sí es posible encontrar al niño proletario de Perlongher o al niño marica de Lemebel, pero precisamente sostenido en un vacío, no en el contenido totalizador del Complejo de Edipo.
***
El niño freudiano le sirve a Freud para hablar de sexualidad infantil, y para poder hacerlo, tiene que hacer una pirueta lingüística ya que la palabra sexualidad remite a genitalidad. Introduce entonces una novedad: la idea de sexualidad ampliada. La sexualidad infantil, antes de que ella caiga en el pozo del olvido del periodo de latencia, será esa “sexualidad ampliada” donde todo se reduce a la satisfacción pulsional, satisfacción que no está al servicio de la reproducción. Luego, en la pubertad, con el surgimiento de la genitalidad, esa sexualidad ampliada irá a parar a lo que llama “fines sexuales preliminares”. Tiene toda su importancia esta nomenclatura, porque la detención en estos fines preliminares significaría un “desvío sexual”. Lo normal de la niñez, se transforma en lo anormal de la adultez. Esto quizás explique el por qué de su rechazo a hablar de “eros”: “Cuando se cede en las palabras, luego se cede en la cosa”, dijo en “Psicología de las masas y análisis del yo”, refiriéndose específicamente a eros y sexualidad. Si algo queda claro, es que a Freud le quedaba muy claro que eros y sexualidad no eran lo mismo. Él eligió la sexualidad en detrimento de eros. Tal vez por eso la propuesta de Ferenczi de hablar de homoerotismo en lugar de homosexualidad no prosperó. Tal vez ahí, el niño marica hubiese encontrado un lugar. No fue así y eso llevó, quizás a que en 1921, los homosexuales quedaron radiados de la IPA.
***
En las biografías de Freud, no se encuentra mucha información sobre su niñez, apenas pinceladas, obedeciendo a lo que el mismo Freud escribió en su autobiografía: que su vida sólo interesaba en lo relacionado al psicoanálisis, pero si se toma en serio lo que él mismo escribe en el prólogo a la segunda edición de La interpretación de los sueños y se lo articula con esas pinceladas sobre su niñez, si se toma en cuenta las diferentes versiones acerca de “el padre”, el del hombre de las ratas, el del Moisés de Miguel Ángel, el del Yo y el ello, y de nuevo el Moisés y la religión monoteísta; es posible ver que precisamente en la niñez de Freud está el máximo interés en lo relacionado al psicoanálisis, porque es ahí donde podría ubicarse al niño freudiano que luego fue plasmando a lo largo de su obra. Basta ver (con el mismo gesto de asombro del niño freudiano debajo de las faldas) algunas de las fotos familiares que acompañan “Las obras completas”, para darse cuenta que en ese niño llamado Sigismund Schlomo, habitaba “su majestad el bebé”. ¿Cuál sería el álbum familiar del niño marica? ¿Cuál sería el álbum familiar del niño proletario? ¿Podría adivinarse ahí, ya el futuro de marginación y muerte? Sin duda, por los suburbios de este sur, ahora global, no pasearía el niño freudiano, el “áureo” Sigis.