Pedro Lemebel – La voz que se volvió letra

Yasmina Zerene

Presentación

Pedro Lemebel, a quien la escritura lo encontró y él la cogió desde la autorización que le daba su lugar político, sexual, poblacional, actoral, etc., escribía solo desde dentro, legitimando así una mirada sagaz y capaz de hacer pasar su voz a la letra, su posición frente a la realidad. Esta crónica, hecha bajo la técnica del centón, te invita a sumergirte en cada palabra hasta producir una saciedad semántica que te llevaría a tus propios sentidos; la repetición insistente de una sola conjunción (polisíndenton) que intenta intensificar la oralidad, buscará el efecto del trance oral. La escritura de Lemebel de por sí acumulativa y respirada, fue hecha para ser leída en voz alta, sin pausas que corten el impulso, el desborde y la pasión con que él se relacionaba en todos los aspectos de su vida. Te invito a leer en voz alta puntuando el texto con tu respiración, poniendo al servicio de la voz de Lemebel tu ejercicio de lectura, haciendo de éste un encuentro entre tu voz y su letra. Y como Pedro no hacía nada sin música, puedes musicalizar la lectura con alguna canción popular. Te sugiero algunas: Corazón de poeta, Jeanette. Es mi hombre, Sarita Montiel. Las cuarenta, tango Julio Sosa. Tengo miedo torero, Lola Flores. Mucho Corazón, Lucho Gatica o cualquier ranchera o música que haga a tus placeres culpables. 

Advertencia: se trata de un Centon: recorte de frases de Pedro Lemebel, pertenecientes a diferentes textos, entrevistas y documentales, intervenidas mediante la conjunción y (polisindeton)

Lemebel  

La voz que se volvió letra.  

Soy Pedro Mardones y no me gusta y me cambié a Pedro Lemebel mi papá no tenía que cargar con mi asunto sexual y yo antes de escribir escribía miraba mi realidad en el Zanjón de la Guada y la miraba siempre con un cuestionamiento y yo ya escribía antes de escribir antes de marcar la letra y la crónica me quedó como un traje a la medida y la multiplicidad de deseos escriturales que estaban en mí borboteando por salir y la multiplicidad de género era como si me entregaran el ropero de la Laidy Di y hay una insistencia sobre la caricatura y se habla de la caricatura del homosexual que atentaría contra su dignificación o inserción en un medio normal y clásico y costumbrista y porque no hablar de la caricatura de la animadora y de la secretaria y del chofer de micro y en este caso la caricatura opera como un estandarte de batalla dignificativa y es parte de la estrategia y el taco es una forma de defensa y que sea aguja tiene que ver con la aguja del cosido de la escritura que también es un bordado ¿te fijas? bordar subjetividades y bordar sueños y bordar utopías y bordar en el caminar en el desplazamiento múltiple de esta ciudad y yo trabajo la loca y es cómo tú deconstruyes el patrón formal y cultural y sociológico y antropológico que te han metido y desde ahí yo me pronuncio y desde ahí yo hablo y desde ahí postulo la homosexualidad como una subversión y la literatura es trascendentalista y es transcendental poh y uno escribe para mañana para el próximo siglo etcétera no recoge la basura con la que se topa cada día y yo sí yo la recojo y la adorno y la hago brillar y estos signos hablan de otro lenguaje difícil de transferir a la lógica de la escritura y quizás más que conceptos organizados por un pensamiento unidireccional estos dibujos contengan ruidos y voces apresadas en el barro y descripciones guturales de una geografía precolombina que deslumbró al hombre blanco con la música colorida de su intemperie y el abismo iletrado de unos sonidos y la oralidad y el llanto en el entrechocar de la sangre por los acantilados arteriales y la voz mimetizada con el entorno y como un pájaro ventrílocuo que caligrafía su arrullo entre la foresta y después vino la letra y con ella el alfabeto español que amordazó su canto y cómo traducir en letras para nuestro orgulloso entendimiento la multiplicidad de significantes que acarrea un sonido y en ese tonito del puis intraducible en la página y en la letra impresa tan fundante tan organizada tan universalista tan pensante nuestra afiebrada cabeza occidental y lo egocéntrico que cree almacenar su memoria en bibliotecas mudas donde lo único que resuena es la palabra silencio escrita en un cartelito y la instrucción nos lleva de la mano por la senda iluminada del ABC en el conocimiento y más allá del margen hay un abismo iletrado y una selva llena de ruidos como feria clandestina de sabores y olores y raras palabras y siempre están mutando de significado y palabras que se pigmentan solo en el corazón de quien las recibe y sonidos que se camuflan en el pliegue del labio para no ser detectados por la escritura vigilante y aparentemente la página contiene la voz y su deseo expresivo y esta premisa se funda con la introducción de la escritura castiza y católica en América y entre letra y letra hay un confesionario y entre palabra y palabra un mandamiento y lo que se lee nos lee con el ojo de Dios y las sagradas escrituras tienen su firma y eso nos demuestra que leer y escribir son instrumentos de poder más que de conocimiento y es posible que la cicatriz de la letra impresa en la memoria pueda abrirse en una boca escrita para revertir la mordaza impuesta y usar lo que omiten y niegan y fabrican las palabras y para saber qué de nosotros se oculta y no se sabe y no se dice y ese silencio es nuestro y no es silencio habla como una memoria que exorciza las huellas coloniales y reconstruye nuestra dignidad oral destrozada por el alfabeto y ahora cuando la pobreza disfrazada por la ropa americana ya no quiere llamarse pueblo y prefiere ocultarse bajo la globalidad del término “gente” más plural y más despolitizada en las encuestas que suman electrodomésticos para evaluar la repartija del gasto social en las capas de menos ingresos y para un mejor vivir están las líneas de crédito que permiten soñar en colores mirando el catálogo endeudado de un bienestar a plazo y mejor pasar estos tiempos y mejor rematar neuronas como espectador de la pantalla donde el jet-set piojo se abanica con remuneraciones millonarias pasándolo regio y mascando una aceituna en el desfile de modas con su ocio fashion y sacándole la lengua a la teleaudiencia sonámbula y roticuaja que pone una olla sobre el aparato de tevé para recibir la gotera que cae del techo roto y que suena como monedas y que en su tintineo reiterado se confunde con el campanilleo de las alhajas que los personajes top hacen sonar en la pantalla y de esta manera las minorías hacen viable su tráfica existencia burlando la enumeración piadosa de las faltas y los listados de necesidades que el empadronamiento despliega a lo largo de Chile y como serpiente computacional que deglute los índices económicos de la población y procesarlos de acuerdo a los enjuagues políticos y cifras y tantos por ciento que llenarán la boca de los parlamentarios en números gastados y el manoseo del debate partidista y una radiografía al intestino flaco chileno expuesta en su mejor perfil neoliberal como ortopedia de desarrollo y un boceto social que no se traducen en sus hilados más finos y traza rasante las líneas gruesas del cálculo sobre los bajos fondos que las sustentan y de las imbricaciones clandestinas que van alterando el proyecto determinante de la democracia y la esquina de la pobla es un corazón donde apoyar la oreja y escuchando la música timbalera que convoca al viernes o sábado y da lo mismo total aquí el tiempo demarca la fatiga en las grietas y surcos mal parchados que dejó en su estremecimiento el terremoto y aquí el tiempo se descuelga en manchas de humedad que velan los rostros refractados de ventana a ventana y de cuenca a cuenca y como si el mirar perdiera toda autonomía en la repetición del gesto amurallado y aquí los días se arrastran por escaleras y pasillos que trapean las mujeres de manos tajeados por el cloro comentando la última historia de los locos y si uno cuenta que vio la primera luz del mundo en el Zanjón de la Aguada ¿a quién le interesa? ¿a quién le importa? Y ese revoltijo de olores podridos y humos de aserrín “aprendí todo lo bueno y supe de todo lo malo” y conocí la nobleza de la mano humilde y pinté mi primera crónica con los colores del barro que arremolinaba la leche turbia de aquel Zanjón y la arquitectura piñufla de mi palacio infantil y los guarenes y los ratones eran mis peluches y este reducto social donde las rucas encrespaban el cerco mísero de Santiago confluía un zoológico delictivo que se nombraba según la complicidad del robo y estaban las carteristas a chorro que despabilaban una billetera con dedos de terciopelo y rajaban como cohetes y al otro día los vecinos comentaban el resultado del arreo hecho por la Brigada de Homicidios y anoche cayó el Chiflín y que le dieron al Caca Negra y que por un pelo se escapó la Ñata María y que al Tirifa y al Chicoco y al Cara de Luto se los llevaron esposados y que al Fonola le pegaron un tunazo en la pata y que los ratis ladrones se llevaron un montón de cosas y las achacaron como recuperación de especies y la primera vivienda digna que tuvimos nosotros fue en el bloque y en mi bloque yo escribía frente a mi vecina que estaba colgando los calzones al frente y escribía frente a los locos de la esquina que estaban fumando marihuana y escribía con los ruidos de la población y con las miles de radios prendidas en la pobla y ese bullicio me provocaba casi un éxtasis y yo escribo también porque existe el otro y yo no escribiría para mí jamás y nosotros llegamos a esa población en el año del mundial de fútbol teníamos casa y teníamos agua potable y teníamos water loco ¿no? y teníamos tina y teníamos gas y éramos casi ricos y fue la primera vivienda digna que tuvimos nosotros después de errar por muchos lugares de Santiago Sur y lugares de pobreza yo no diría patética los pobres no nos encontramos patéticos y lugares dignos resistente hasta el infinito compañero y pareciera que dicho urbanismo de cajoneras fue planificado para acentuar por acumulación humana el desquicio de la vida de por sí violenta y de los marginados en la repartición del espacio urbano y la meta siempre fue salir del barrio y triunfar y ser otras y estudiar cosmética y maquillaje y modelaje el sueño top model de la Jacqueline desfilar en esas academias rascas que ofrecen Hollywood en tres meses y por cómodas cuotas mensuales y al terminar el rápido curso y aprender a pintarse y a caminar como cigueña y a fabricarse ese alero de chasquilla y el pobre desfile de modas que se organiza para la graduación y luego sacarse fotos con los papás mostrando el diploma y lo único que queda de ese ilusionado glamour es el diploma y la foto colgada en el marquito y pensar su inevitable futuro allí en la pobla casadas y gordas y llenas de guaguas y maltradas por el marido y chasconas y grasientas en el oficio doméstico del matrimonio obrero y se deciden por el aviso del periódico que ofrece trabajo a señoritas de buena presencia en el café para varones y allí detrás del mesón a medio vestir con el taparrabo que usan de uniforme y pintándose las uñas y retocándose continuamente el maquillaje y siguen soñándose modelos top cuando caminan tras la barra para servir el cafecito y siguen modelando para el ojo masculino que las desnuda a la distancia mientras se arreglan los visos dorados de la tintura barata que les corona el pelo y las chicas del café siguen posando como sirenas cautivas en el acuario erótico del comercio peatonal y éramos tantas tontas juntas un grupillo estudiantil medio camufladas en túnicas hindúes pasando colipato por gurú y los mariposones de mayo brotaban en el Parque Forestal como plantas de marihuana regadas por el meado de algún hermano buena onda y confundidos en el unisex de esa moda una veintena de locas revoloteaba en los aires emancipados de la Unidad Popular y aquí y allá y en cualquier parte enlazaban cintas al floripondio lunático y confiados en que el futuro sería así y una mochila repleta con amores de bambula y frasquitos de pachulí y blues de la Janis Joplin para acunar el coito sicodélico con el palomo de turno y todas artistas y todas poetisas y artesanas y pegando mostacillas en los pantalones pata de elefante para danzar con las trenzas sueltas por patios de la Unctad III y qué fue de tantas tontas juntas haciéndonos las guerrilleras en las marchas y en los mitines de izquierda sólo para oler el rezumo acre del sudor obrero y como olvidar la Casa de la Luna Azul en Villavicencio donde el maestro Noisvander nos mostró el primer desnudo masculino en la obra Educación seximental y Santiago es una esquina y Santiago no es el gran mundo y aquí algún día todo se comenta y todo se sabe y pasaron los inviernos de tormenta rebalsando el Mapocho de cadáveres con un tiro en la frente y pasaron los inviernos con la estufa a parafina y la tele prendida con Don Francisco y su musiquita burlesca acompañando el cortejo de la patria en dictadura y todo Chile sabía y callaba y algo habían contado por ahí y se había dicho y alguna copucha de cóctel y algún chisme de pintor censurado y todo el mundo veía y prefería no mirar y no saber y no escuchar y esos horrores que se filtraban por la prensa extranjera y fueron tantas patadas y tanto amor descerrajado por la violencia de los allanamientos y tantas veces nos preguntaron por ellos y una y otra vez y como si nos devolvieran la pregunta y como haciéndose los lesos y como haciendo risa y como si no supieran el sitio exacto donde los hicieron desaparecer y tuvimos que rearmar noche a noche sus rostros y sus bromas y sus gestos y sus tics nerviosos y sus enojos y sus risas y nos obligamos a soñarlos porfiadamente y a recordar una y otra vez su manera de caminar y sus risas y su especial forma de golpear la puerta y de sentarse cansados cuando llegaban de la calle y del trabajo y de la universidad y del liceo y nos obligamos a soñarlos como quien dibuja el rostro amado en el aire de un paisaje invisible y como quien regresa a la niñez y se esfuerza por rearmar continuamente un rompecabezas y un puzzle facial desbarato de la última pieza por el golpetazo de la balacera y por eso que aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca de Chile con nuestros muertos y los llevamos a todas partes como un cálido sol de sombra en el corazón y con nosotros viven y van plateando lunares nuestras canas rebeldes y ellos son invitados de honor en nuestra mesa y con nosotros ríen y con nosotros cantan y bailan y comen y ven tele y también apuntan a los culpables cuando aparecen en la pantalla hablando de amnistía y reconciliación y me atengo a la perturbación de este aroma para comparecer con mi diferencia y digo minoritariamente que un me-ollo o ranura se grafía en su micropolítica costreñida y estítica por estética y desmontable en su mariconaje striptisero y remontable en su desmariconaje oblicuo y politizante para maricomprenderse y desde un imaginario ligoso expulso estos materiales excedentes para maquillar el deseo político en opresión y devengo coleóptero que teje su miel negra y devengo mujer como cualquier minoría y me complicito en su matriz de ultraje y hago alianzas con la madre indolatina y aprendo la lengua patriarcal para maldecirla y porque la revolución sexual hoy reenmarcada al estatus conservador fue eyaculación precoz en estos callejones del Tercer Mundo y la paranoia sidática echó por tierra los avances de la emancipación homosexual y ese loco afán por reivindicarse en el movimiento político que nunca fue y quedó atrapado entre las gasas de la precaución y la economía de los gestos dedicados a los enfermos y cadáveres sobre cadáveres tejen nuestra historia en punto cruz lacre y un cordón de costras borda el estandarte de raso revenido en aureolas de humo que desordenaron las letras y separando en estratificaciones de clase a locas y maricas y travestis de los acomodados gays en su pequeño arribismo traidor y tal vez lo único que decir como pretensión escritural desde un cuerpo políticamente no inaugurando en nuestro continente sea el balbuceo de signos y cicatrices comunes y quizás el zapato de cristal perdido esté fermentando en la vastedad de este campo en ruinas y de estrellas y martillos semienterrados en el cuero indoamericano y quizás éste sea el momento en que el punto corrido de la modernidad sea la falla y el flanco que dejan los grandes discursos para avizorar a través de su tejido roto una vigencia suramericana en la condición homosexual revertida del vasallaje y podría escribir clarito y podría escribir sin tantos recovecos y sin tanto remolino inútil y podría escribir casi telegráfico para la globa y para la homologación simétrica de las lenguas arrodilladas al inglés y nunca escribiré en inglés y con suerte digo go home y podría escribir novelones de historias precisas de silencios simbólicos y podría escribir en el silencio del taos con esa fastuosidad de la letra precisa y guardarme los adjetivos bajo la lengua proscrita y podría escribir sin lengua y como un conductor de CNN sin acento y sin sal pero tengo la lengua salada y las vocales me cantan en vez de educar y podría escribir para educar y para entregar conocimiento y para que la babel de mi lengua aprenda a sentarse sin decir palabra y podría escribir con las piernas juntas y con las nalgas apretadas y con un pujo sufi y una economía oriental del idioma y podría mejorar el idioma metiéndome por el orto mis metáforas corroídas y mis deseos malolientes y mi desbaratada cabeza de mariluz o marisombra y podría guardarme la ira y la rabia emplumada de mis imágenes, y la violencia devuelta a la violencia y dormir tranquilo con mi novelería cursi y no me llamo así y me inventé un nombre con arrastre de tango maricueca y bolero rockerazo o vedette travestonga y podría ser el cronista del High Life y arrepentirme de mis temas gruesos y escabrosos y no vine a eso y está lleno de cronistas con una flor estilográfica en el ojal mezquino de la solapa y no vine a cantar ladies and gentlemen y no sé a lo que vine a este concierto y llegué y me salió la letra como un estilete y como una prolongación de mi mano el gruñido la llora y la lengua se me enroscó de impotencia y en vez de claridad o emoción letrada produje una jungla de ruidos y no fui musiquera ni le canté al oído de la transcendencia para que me recordara a la diestra del paraíso neoliberal y la letra no me fue fácil y no quería cantar y me daban palos ortográficos y aprendí por hambre y por necesidad y por laburo y de cafiola y comenzaba a estar triste y pude ser otro me dijeron los maestros con sus babas mojándoles los pelos de profetas y a pesar de todo aprendí y la tristeza caía sobre mí como un manto culto y no fui cantor pero la música fue el único tecnicolor de mi biografía compuesta y cuando yo veo las fotos y pienso que fue de ese personaje de ese yo repetido en las imágenes hacia atrás ahora desde este rincón oscuro en que me miro más joven más guapo y bello nunca nunca fui más guapo y bello y el maquillaje y la cámara y la toma y la generosidad de la fotógrafa me hacen irreal… como psicoanálisis niña….

Lemebel Pedro, Poco Hombre. Crónicas escogidas. Ediciones Universidad Diego Portales,  2013  

Lemebel Joanna Reposi Garibaldi · Documental Disponible en Filmin  Entrevista de Tati Penna a Pedro Lemebel disponible en YouTube  

Prenderse Fuego: Las voces de Pedro Lemebel (Serie sonora y biográfica que recorre la  vida, obra y legado de Pedro Lemebel a través de su voz.) Podium Podcast   https://omny.fm/shows/prenderse-fuego/cap-tulo-3-aqu-est-mi-cara